家に着くと同時に、いつものように母が自室に引っ込んだ。

最後に顔を見たのはいつのことだったろうか。

会話をしたのは？

一緒にご飯を食べたのは？


───思い出せない。


父は単身赴任に行ったきり帰ってこない。

いや、私の元へは帰ってこない、と言うべきだ。


父が帰る日は、母は姉を連れて出かけて行く。

３人で食事などしているのだろう。



この家に、私の居場所は、ない。