おみやげ

　階段を駆け下りると、一階のリビングでソファーに座る母の姿が目に入った。私は母めがけて走り寄る。母はそれに気づいて、俯き加減になっていた顔を上げた。酷く驚いたような表情をしていた。
　――若い
　母の顔は、私の頭の中にある母よりかなり若く見えた。勿論この母の顔も、よく覚えてはいるのだが。すると、やはりここは――
『雪乃、行く気になったの？』
　私が、「今はいつ？」なんて間抜けな質問をする前に、母が先に口を開いた。わたしはつい、
「どこに？」
　と咄嗟に答えてしまう。
　すぐに、しまった、と思った。
　母の顔は見る見るうちにダークグレーの色を帯びて、歯を食いしばるように、目を細めながら私の顔をねめつけた。久しく見ることのなかった、母の怒った時の表情だった。
『どこにって……。もう、いいわ。もう知りません。………あんなに、いつもいつも着いて回って、楽しそうにしていたのに………』
　そう独り言のように呟くと、母はソファーに体重を預け、深く目を瞑った。こうなった母には、何を言っても無駄だった。
　困った。
　訊けば分かると、安直にそう思っていたのに。考えてみれば、今はいつ？　なんて人に訊ねるほどおかしなことはない。それにこの状況では、それを抜きにしたところで、もう到底不可能だ。
　私は少しの間、その場に立ち竦む。
　そうだ
　カレンダーを見れば良いんだ。
　母は生真面目な性格で、毎年新しいカレンダーを購入し、毎月しっかりとページを新しくするだけでなく、一日の終わり、その日の日付に×印を書き込んでいた。私の知る限り、その母の習慣は一日たりとも崩れることはなかった。
　私はダダっとカレンダーの設置されている冷蔵庫横へと移動し、最後の×印が付けられているところの次の日付を確認した。
　２３。１９９４年、１２月、２３日。
　
　ああ

　雷が身体を突き抜けたような感覚だった。それまでの不可思議な数々の違和感が、急に一本の線に繋がった気がした。
　私の涙。机の上のキーホルダー。母の言動――。

　あの日だったのか