藤さんにあたためられて生まれた笑顔は、バスが目的地に近づくにつれすこしずつ硬くなっていった。 「よしっ!」 ひとつ気合を小さく入れて、私はバスを降りる。 そこは小さな病院の前。 その横に立つ小さなアパートに向かって私は歩いていった。 消えかかった電灯の明かりを気にしながら廊下を進んで、木のドアを開ける。 表札には何も書かれていない。 開けると薄暗い部屋の中には誰もいるはずもなくて、 私は大きいカバンの中に朝たたんでおいた着替えを入れて、そのまま部屋を後にした。