軽いめまいが起きた気がした。



「憂、覚えてる？」



母は私を手招きでよんで、私の手を握った。


悪い予感がしてならない。



「“おやすみ”って言葉は

“また明日の朝会いましょう”
って言う意味だってこと」



覚えてる。


私がまだ小さい頃だったときに母が話してくれていた。




だけど、なぜそれを今言うの？



「だけど明日の朝、

私は憂に“おはよう”って言えるかしら」


「…」



ごめんなさい。

口に出してはいえないから、心の中で呟く。


父と母は私に穏やかに微笑んで言う。



「おやすみ」



私は無理矢理につくった笑顔で答える。



「おやすみなさい」



言い終わると、私はすぐに階段を上がって自分の部屋に入った。



部屋の電気は点けない。


私に光はもういらない。



部屋の窓をゆっくりと開ける。



「玲さん」



まだ、返事はない。



「来て……」



小さい声で、彼を呼ぶ。


私は窓に肘をつけて頭を下げる。


どんどん小さい声になっていく。



「早く……」



貴方の姿を見たらこんな不安、吹き飛んでしまうと思うから。


だから、早く来て。


「どうして」