薔薇の欠片

じゃあ、この雫は何だ？


涙以外の何だと言うんだ？




「……お前は、何かに執着したことはないのか？」


「それは“愛”ということかしら」




僕は口をつぐむ。


海は、言う。




「あるわよ。何百年も生きていれば1回くらいあるわ」


「……それで、どうした？」




彼女はため息をつくと、ぽつりと呟いた。




「私の手で太陽を奪ってしまったけれど」




そして、僕に言い放つ。





「貴方は吸血鬼として失格だわ」





僕は頷いた。


そして海に問う。



「なあ」



彼女は僕が言うことをわかっているかのように耳を傾ける。