彼とは高校三年から付き合って、八年と長いけれど、最近はスレ違いばかりだ。 仕事が忙しい。 上司と飲みに行く。 今日はもう疲れた。 いつもそのパターンだ。 「わたしたち、お互い若くはないんだよ。」 アメリカ大陸に向かって小声で愚痴をこぼす。 今日だって久しぶりに会ったのに、何にも言わない。 今日は 私の……