三ヶ月前に出会ったこと、一ヶ月間のメールのやり取りを経て、初めてデートをしたこと。それからの一ヵ月間は、毎週デートを重ねたこと、そして最後に会ったのは、一ヵ月前の花火大会であったことを、掻い摘んで話した。貴美は時に頷き、時にワインを口に含みながら、黙って話を聞いていた。