私の右手

すると、奥から今まで見た
ことない大きさの注射器を
持った看護師さんがやって
来た。








先生は、笑って言った。








「痛かったら泣いても叫ん
でもいいからね。」







意味が分からず、元気よく
頷いた。







大丈夫、採血だってハンコ
注射だって泣いたことない
もん！！







「じゃあ、ちくっとするよ。
」







後にも先にも、手首に注射器
を刺されたのはこの時だけ。