母さんの家は築50年の一軒家。
かなり古い建物で、何時
屋根が落ちてくるか分かったものじゃない。
唯歌が縁側に座りながら言う。
『おばあちゃん、クロは？』
『クロなら、近所の家に遊びに行ったよ。』
クロ……
懐かしいな。
クロは私が拾ってきた犬の名前。
すると、智子が
こそっと耳打ちした。
『姉ちゃん、涙さんが亡くなってから何年目？』
私は智子が突然そんな事を聞く事に驚きながら
『……、5年目。
この前、誕生日だった。』
『早いね。』
智子の『早いね』は、私にとっては長く長く
悲痛なものだったのだが。
