昔、私のおじいさんは言っていた

｢キレイな桜だ。｣

おじいさんは一本の桜の木を見上げて行った。
公園の真ん中に一本だけ立っている桜の木だ。

｢こんなのの、どこがきれいなの？。｣

私は聞いた。
１０月の中旬。
もう桜は枯れていて、葉も落ちていた。

｢あぁ、きれいだよ。ヒロシ、お前にも分かる時が、いつかきっと来るよ。｣

それから１ヶ月、おじいさんは死んだ。
ガンだ。