男は次の日も店にやってきた。


「こんばんは、今日も来てくださったんですね。お仕事帰りですか?」

私が横に座ると、男はおしぼりで顔を拭いて、昨日と同じ優しい笑顔で微笑む。

「ん…まあ…そんなとこや」


昨日、男がキープしたウイスキーをがテーブルに運ばれると、私はグラスに氷とウイスキーを注いだ。

顔を上げると、男と一瞬目が合った。


何歳なんだろう…

私の父がもし生きていたら丁度同じくらいかな…


昨日、私が聞いた質問に男は殆ど応じてくれなかった。

私は男が何の仕事をしているのかも知らなければ、名前も、歳も、知らない。


こんな変わった客は初めてだった。

仕事内容を教えてくれない客はたまにいたが、男は名前さえも教える事を拒んだ。


かといって、怒っている訳でも不機嫌でもない。


私に興味がある事はあからさまだし…

ニコニコして、私の事はいろいろと聞いてくる。