弟は
あの日のマキちゃんみたいに
土偶になって帰って来た
玄関の音を聞いたお母さんは
「今日、コロッケカレーだよ」と
それだけ言って
弟も、聞いてるんだかいないんだか
二階にあがって
暫く降りて、来なかった
私はソファーに移動して
毎週見ている、クイズ番組を見る
そのうちお父さんが帰って来て
『カレーだ！』と嬉しそうだ
「お父さん、しかも
コロッケカレーだよ」
「…あいつ上か
なんかあったの？」
お父さんがネクタイを緩めて
お母さんがそれをとる
「…ヒロくん
今日、引越してったのよ」
「……そっかあ…」
お父さんは、シャツのままで
階段の下まで行ったけど
「水、浴びて来るかな〜」と
お風呂場に向かった
