お兄さんはニットキャップを少し掻いて
― その下からドレッドが見えてて
その髪の先にも
水色の石があった
「弟さんは、いくつ？」
「小学生 五年です」
「まあ、メールもあるしね
…じゃあ、贈り物だな」
そう言って、和紙の青い袋に
一個づつ キーホルダーをいれ
腰の革のバックから、ペンか何かを出し
袋に書いてくれた
私の腰でも、５時のアラーム
それを止めてから、千円を出し、
小さな袋二つを、受け取る
「毎度」と、お兄さん
私は
お兄さんの全身が
結構いい物で、揃えられているのに
気が付く
……このお兄さんは多分
『これ』をしなくても
食べて行ける人なのかもしれない
でもきっと
―――『これ』をしないでは
生きていけない人なのかもしれない
