17年間…私が歩んだ道

隣の家の人しか
行き来しない道だ。

髪を洗っていると
誰かが通った。
網戸は閉めているから
通ったぐらいでは
中は見えない。

隣の人が通るのは
ちょくちょく
あるから
『帰ってきたのかな』
そのぐらいにしか
思っていなかった。