「みつ。」
そっと信太郎は、呼んでみた。

　「子供の運動会は、
おいしいお弁当を作ってくれるか？」
みつの返事はなかったが、信太郎は続けた。
　
　「青空の下、みんなで、
　大きなおにぎりを食べような。　
　おれも行くから。
　そして、その時は、友達にカメラを借りてくるから、
　『家族』の写真を撮ろうな。

　1年後、5年後、
　みんなで、写真を見ることを考えて、
　かっこいい姿を撮るぞ。」

　「そして、これからみつは、
　もっとおれに何でも話してくれ。
　悪いのはおれだから。」

　そんな声は、みつには、聞こえなかった。　
いや聞こえてはいたが、心まで届かない、
そんな放心した状態だった。