かくしご

　「みつか？どうした。」
　
　「おい、何が起こったんだ？　
　泣いていたら分からないだろ。」

　受話器を持ったまま、頭を振りながら泣いていた。
　
　「おい。みつ！」
　泣き声だけで、言葉は出てこなかった。　
そんなみつを見るに見かねて、看護婦さんが、
受話器を手にして、説明をした。