夕暮れ行進曲

　昔、俺が初めて自転車に乗った時はやたらとベルを鳴らしたものだ。
あの渇いたような音が空気に溶けていくのを何度も何度も繰り返した。

　俺はベルを押した。
ジャリジャリとサビで空回りする音が聞き取れる。

　何度も何度も左手の親指で押した。ベルは響くことなく、サビの微粒子がポロポロと後ろへ流れ去って行った。

　俺はペダルを蹴って空気が抜け始めたタイヤをスピードに乗せる。

　夕焼けを裂く、俺は黄昏の騎士になった。


　翌日も坂井は学校を休んだ。矢野は顧問から風邪だと聞かされているらしい。