くまのおっきいぬいぐるみをもらっておおはしゃぎした５歳の冬。
お父さんとお母さんに挟まれて見に行ったもみじが８歳の秋。
両親共に私をおいて消えた中１の夏。
学校から帰ったら真っ暗な廊下とさっぱりした部屋が出迎える。
「私の家はここなんだ」しかたなく言い聞かせた私は私。