ほとんど車を見かけなくなった中国自動車道に、夕闇が迫ってきていた。ライトを点灯させると、やや見づらくなっていたスピードメーターがその文字を浮き上がらせる。

（失敗したな……）

　実はさっきからそんな後悔の念に駆られている。喉が渇いて仕方ないのだ。

（なぜ気が付かなかったんだ）

　コンビニでも、バイク屋でも、寄った時に水分を補給しておけば良かった。考えたら朝一口コーヒーを口に含んだだけだった。その上、ここ何年もないほど走り回ったのだ。

　バックミラーにライトが反射した。

　光源がひとつであるところを見ると、おそらくバイクだろう。そしてそれは猛烈な勢いで迫り、風圧を押し付けてあっと言う間に抜き去って消えた。

　真っ黒なカウリングに覆われた、確かカワサキのモンスターバイクだ。

（やっぱ足の速いやつが良かったかな……）

　ふとそんな思いも頭をよぎる。

　しばらくするとパーキングエリアの標識が目に留まった。時間は惜しいがこれ以上水分を失えば危険だ。迷わず進入路へ入った。

　トイレが一つ、ぽつりと佇むだけの寂しいパーキング。そこにバイクが一台だけ停められていた。さっき追い抜いていった黒いバイクだ。