「坊主　よく来た


　まあ座りねえ」


じいさんはそう言って



ぼくを椅子に座らせ



グラスに何か注いで



ぼくの前に置いた



「これはなんですか」



とぼくが聞くと



「見りゃあわかるだろう


　酒だよ　


　生憎ここには


　そんな飲み物しかない」



ぼくはその琥珀色の液体の香りを



かいでみた



「うっ……」



「がっはっは


　坊主


　バーボンは苦手かい」


ぼくはじいさんをにらんで


息を止めて一口飲んだ


胃袋の底が


かあっと


熱くなった