僕の左側

あいつが出ていってから三ヶ月が経った。

手紙を扉の裏に置いてから、あいつは何回か家にきていたようだ。

あいつの荷物は何一つなくなり、僕もこの家から出て行くことになった。

手紙をおいてから一度も開けていなかった、キッチンのあの扉を開くことにした。