病院へは１０時頃に着いた。今日は一日かかる予定なので、病院呼び出し的な来院でも駐車割引になるかを窓口で尋ねる。
『なりませんね〜。』
……。
県立病院黒字化計画、
ばんざ〜い。
病室では父が丁度、清拭の時間。
『ほれ、背中。』
そう言って差し出された腕は、骨と皮の、細い細い腕。
母に任せた。
今脱いだ着替えの持ち帰りの仕方で、もうケンカしている。
秒殺か？(笑)
そうして母は、ぷいっと病室を出て行ってしまった。
父には、あんちゃんの携帯番号をメールしておいた。
今日の検査が終わって、落ち着いたら、自分で電話するのだろうか？
『あの番号で、いんだべ？』と聞かれた。
ふと戻って来た母に、父が、ここでテレビを観てたら？と言った時、母は
【ここで】を抜かして聞いたらしく、また邪魔者扱いされたと思ったのか
「はぁ」と言って、またどこかへ行ってしまった。
お母さん、補聴器でも、ＭＲＩでもメンタルでも付き合いますよ？
