【１０月１１日〜１３日】
入院の為の書類。
私が書いた連帯保証人の欄以外は、白紙のままだ。
『聞きながら書こうと思って…』
入院を前にした父が、気弱になっている様な気がした。
姉に聞きながら、やっと書き始める。
「入院する人の名前…俺か？」
『他に誰がいんのー？アタシやお母さんの名前書いてどーすんのよ？』
笑いながら、父と向かい合う。
「医師からは何と言われましたか？……何て書けばいんだ？」
『さ、知らな〜い。何て言われたのか、そのまま書けばいんでしょ〜？』
『…何て言われたの？』
「……あんまり覚えてない。」
時は…そう。名俳優の緒形拳さんが亡くなったと、テレビで連日流れている。
そんな時期に医師から告げられた話を、父が混乱して覚えていないのも無理はないか？
そしてまた［ガン患者支援チーム］のチラシを見て、
「ここに行く事になるんだろうなぁ」とも言う。
憶えているじゃないの。先生が何度か言った言葉を。
「そんなに長くはならないべ。」
これは…検査入院だけで終わるつもりなのか、それとも…。
どちらか分からなかった。
聞こえないフリをした。
