そして
そのドアから医者たちが出てくる。


『何時間にも及びましたが
　腫瘍が取りきれず、持って後３日です』




重い口調で
一つ一つ丁寧に医師は梓に伝えた。


きっと医師は
何万人者人たちの最後を見届けて
人の死には慣れているのだろう。

でも、
普通の私たちには
死はとても重すぎる。





梓は一度立ち上がり、
静かに頷いて
またトスンと腰を下ろした。



梓はこうなることをわかっていたように
涙は流さなかった。