「俺、一人暮らしだから
気にせず、家にあがれ」
朝倉も一人暮らしなんだ
あたしは部屋にあがる
靴は脱ぎっぱなし
そっぽ向いた靴を見た朝倉が
すっと揃えて玄関に並べた
こいつって
意外と几帳面？
ボロいアパートだけど
汚くはない
臭くもない
男の一人暮らしって
もっと不潔なイメージだ
でも男臭はするが
うっと気持ち悪くなるような強烈さはない
室内に干されている洗濯物のおかげか？
いや
室内に干してあるなら
カビ臭くなるはず
その臭いもない
室内は広くないが
質素で必要最低限の家具しか
置いていない部屋は
清潔に見えた
テレビもラジオも
何もない部屋
孤独と寒さが
身に沁みた
