「タチバナさぁん、病室ですよぉ。」
病室？
あれ？手術は？
手術しないの？
「何か言いたいことありますかぁ？」
今…何時？
暗い…なんで？
確か、昼の１時に手術室に…
何時？
７時？８時？
１０時？１１時？
それとも、真夜中？
嫌…時間、時間教えて！
「じゃ、何かあったらコレ押して下さいね」
私は少し手を持ち上げた。
「ん？なんですか？」
「…けい…と…けい…」
「あぁ、時計ね。ハイ、ここ、見えます？」
私はかすかにうなずいた。
９時…
いつの間に…
身体が…
重い…
動きたい…
動けない…
………
………
………
病室？
あれ？手術は？
手術しないの？
「何か言いたいことありますかぁ？」
今…何時？
暗い…なんで？
確か、昼の１時に手術室に…
何時？
７時？８時？
１０時？１１時？
それとも、真夜中？
嫌…時間、時間教えて！
「じゃ、何かあったらコレ押して下さいね」
私は少し手を持ち上げた。
「ん？なんですか？」
「…けい…と…けい…」
「あぁ、時計ね。ハイ、ここ、見えます？」
私はかすかにうなずいた。
９時…
いつの間に…
身体が…
重い…
動きたい…
動けない…
………
………
………
