昨日はあの後、先生の腕枕で少し眠った

そして、何だかたばこの匂いがして目が覚めた


目が覚めたとき、先生の腕枕はなかった

代わりに先生の背中が見えた


私が起きたのに気づくと、ベットの脇に座ってた先生はまた布団の中に入った


「先生… 泣いてた?」

「うん 

なんか…感極まっちゃって」

やっぱり…泣いてたんだ


ひじをついて上から見ている先生は、伏し目がちだからか、悲しんでいるようにさえ見えた

そして低い声で言った


「ねえ… やっぱ痛かった?」

「…うん

 想像以上だった」

「やっぱり? だよね、痛いよね…」


また先生は悲しそうな顔になった