「C組の小野さんとか井上さんとか割と大勢の人が聞いてるんだそうです。それがとっても悲しそうな音色で……」

三枚の写真のうち、一枚はこの学校の体育館の中で、もう二枚は満開の桜の樹の下で多くの生徒の前で彼がそのヴァイオリンで演奏する姿だった。

私は当時、学生で、その写真の場面の中にいた。