飲みながら、先生は車のエンジンをかける。
「高遠のところに行くか？」
車の時計を見ると、もう深夜2時近い。
きっと全くんは眠っているだろう。
朝になれば、私も消えてしまうし…
私は首を横に振る。
「じゃあ、今日は特別コースだ」
車は二人を乗せて、深夜の街を出発した。
…先生、
家どこ？って訊かないんだね。
私に帰る場所が無いってこと、勘付いたんだね。
何も訊いてこない。それが先生の優しさ。
…ありがとう、先生。
ぬるいオレンジジュースの酸味が、喉の奥でとろけて消えていく。
車は、夜の高速道路を疾走した。
「高速道路のコウソクって漢字、高遠に似てるよな」
なんて、冗談を言って笑い合いながら。
