午前一時七分


日本列島は突如強烈な臭気に襲われた。





この臭気によって

慌てて飛び起きた人々が

慌てて点けた部屋の灯りによって

日本列島は宇宙一明るい島国として、宇宙史に永くその名を残すことになる







………かもしれないね。





しかし


飛び起きた人々は一様に鼻を摘んでテレビの前で鎮座していたが

いくら待てども気象庁も防衛庁もウンともスンともなぁんにも言わなかった。