紫陽花

　僕は紫陽花の花を摑んで立ち上がる。
「鉱。鋏を持って行きなよ。少し葉を落とさないと。」
「そうだね。」


　廊下には誰もいなかった。
　パチンパチンと、鋏の音だけが廊下に反響する。
　きっと君は明日になれば、僕との約束など忘れてしまうだろう。
　君の記憶は砂のように指の間を滑り落ちる。
　だから、君が忘れること全て僕が覚えていよう。
　僕がずっと、君の側にいるから。
　君が少しでも僕を大事に思ってくれるなら、僕は君の全てを受け入れるから。


　サァッと水を流し、軽く花瓶を洗う。
　細い硝子の花瓶に、青い花が美しい。
　ポタポタと葉を打つ音につられ、僕は顔を上げた。
　窓の外には紫陽花。雨はまだ止まない。


「蘇芳、」
「ん、」
　肩越しに声を掛けると、蘇芳が振り返り、驚いたような表情を浮かべた。