【短】みるくちょこ

なんて言ったらいいんだろ。



処方箋？



男と終わったら必ずここに来るようになった。



彼は特別何をしてくれるでも、
何をくれるでもない。



ただ癒される。



彼は私のことを何も聞かずに、
ただ私が話すことをうんうんと静かに聴いてくれるのだ。



「タクさん、また振られた」



私はいつも通り呟くと、
カウンター席に腰を下ろす。



「おまえ、ここは女子高生が来ていい場所じゃないって」



そう言うくせに、目の前にホットミルクを置いてくれる。



ここに居ていいって言ってくれてる。