押せば、 そこに指を落とせば、 音が出る。 子供ながらに、 凄いと思った。 そんなあどけない頃もあったのに、丁度今、私はそれでお金を貰うことになる。 「これ今月の分ね、」 差し出された茶封筒。 重い腕を上げて受け取った。 しょうがない。 こうしないと。 こうして、私は、私を知らないと、音を失ってしまうから。 だからって、 心の中で、必死に言い訳をしてもしょうがないのに。