中栄は目を閉じて、外に顔を向けた。
「わかってるよ……」
そのままの体制でつぶやいた。
「何がですか？」
「おまえは悪くない。
『命の動きに勝つって簡単なことじゃない』んだよな……。
昔、誰かが言ってたよ。」
「落ち着きましたか……。
……はい。
簡単じゃありません。
でも、それが仕事です。」
「大変だな……。」
「いえ。」
中栄は目を開いた。
「わからねぇ。」
つぶやいた。
「僕も、わかりません。
……着きましたよ。」
川村動物園に着いた。
「……ありがとう。」
中栄は一人で車を下りた。
そして、さきほどよりは優しくドアを閉めた。
「わかってるよ……」
そのままの体制でつぶやいた。
「何がですか？」
「おまえは悪くない。
『命の動きに勝つって簡単なことじゃない』んだよな……。
昔、誰かが言ってたよ。」
「落ち着きましたか……。
……はい。
簡単じゃありません。
でも、それが仕事です。」
「大変だな……。」
「いえ。」
中栄は目を開いた。
「わからねぇ。」
つぶやいた。
「僕も、わかりません。
……着きましたよ。」
川村動物園に着いた。
「……ありがとう。」
中栄は一人で車を下りた。
そして、さきほどよりは優しくドアを閉めた。
