「ただいま」
中栄は誰もいないアパートに帰った。
そして、無意識にテレビをつけた。
『こんばんは。
今を生きる若い男性のための番組、“オンザナイト”、
今日も始まります。
今日の議題は、ストレス解消方法。
上司に怒られてストレスが……なんて方に必見です！
では……』
見慣れないアナウンサーが元気よくしゃべっている。
中栄はあまりテレビには興味を示さずに、
独りで缶ビールを飲んだ。
「はぁ……。」
一息吐いて、背もたれに寄り掛かった。
「『ネイル』……。
サバンナに帰してやりたいね。
猛獣を見せ物にしていいのかよ？」
目の前の缶に話し掛ける。
――俺は昔からおかしいほど動物好きだった。
小学生の頃から、
捨てイヌを拾ってきたり、動物に関する番組を毎日見ていたり……。
だから同級生からは『人間もどき』なんてあだ名で呼ばれていた。
動物園の飼育員を志望したのも、
全てこの『過度な動物好き』からだった。
でも、動物園はそんな夢のような場所ではなかった。
いや、本当に『夢のような動物園』は存在しているだろう。
けれど、俺の働いている場所は違う。
まだ力のある動物を、檻という囲いに閉じ込めているだけだ。
それを人に見せる……。
なんて恐ろしいんだ、
人間は。
昔の映像が中栄の頭をぐるぐる駆け巡る。
そして現実に引き戻されると、
フッという笑いが込み上げてきた。
