午後になると、 母が、冷え切ったクリを動物の墓地に連れていった。 私は行かなかった。 体を動かす気になれなかった。 目が乾いてしまって、もう涙は出ない。 ベッドの上で、空白の時間を過ごした。 もう言葉も出てこない。
