「ただいま」
「おかえり」
「おかえり」
「おかえり」
久しぶりに家族四人が揃った。
「お！
彩音、年賀状来てるぞ！」
父が私に葉書の束を渡した。
「少なっ。」
私は驚いてしまった。
去年のお正月は、まだ私が人気者だった頃。
クラスの人からの年賀状が半端じゃなかった。
それに比べて今年は――。
たったの六枚だ。去年（昨日まで）の私は、
やっぱりたくさんの人に好かれてはいなかった。
年賀状の枚数はその目に見える証拠だ。
「気にしなくていいじゃんか、別に。
明日から来るかもしんないし。
お父さんなんかなぁ、
中学の頃の友達はみんな字書くのが嫌いで、
年賀状なんて出さなかったからな。」
父が言った。
「ちょっと！
それ自慢になってない。」
母が父の肩をバシッと叩いた。
そして、私の方を見て、にこりと笑った。
「大丈夫だよ。
関係がある人全員から年賀状が来るわけじゃないんだから。
あ、中栄さんから来てるんじゃない？」
すると、兄が私の年賀状の束を奪った。
「うっそ！
映画監督だろ？
おまえすごくね？
俺、有名人から貰ったことねぇし！」
兄はウーパーからの葉書を抜いて、
隅から隅まで読み出した。
本当は私に届いたのに。
「つか……おまえ、担任の先生以外、男からしか来てねぇぞ！
何だよ？
すげぇじゃん！」
私の年賀状をしっかりと読む兄。
大きくなっても、
やっぱり『幼稚』なお兄ちゃんなんだな、と思う。
「ねぇ、読ましてよ。
っていうか、部屋でゆっくり読みたい！
……じゃぁ、十五分ほど二階に行きまぁす！
では！」
私は兄から年賀状の束を奪い返し、
手をパーにしてから階段を上がった。
「空気読めないやつだなぁ。」
兄がそう叫んでいたが、聞こえないフリをした。
