ピピピ――。
かけたはずもない目覚ましが鳴っている。
私は乱暴に止めて、部屋を出た。
もう朝のようだ。
「あら、泣いたの？」
母がテーブルを拭きながら言った。
「え……？」
私は重いまぶたと戦いながら、聞き返した。
「目から耳に向かって、
何か垂れてるよ。」
「は……？」
私はこめかみの辺りを触ってみた。
パリパリしたものがある。
「涙って固まるんだよね。
白くなっちゃうの。
顔、洗ってきな。」
母は涙の理由など聞いてこなかった。
「うん……。」
鏡を見ると、本当に固まっていた。
目から耳にかけてなめくじが歩いたようで、ゾッとした。
それと同時に、昨夜のことを思い出した。
暇人な私――。
それに、『学校』というもう一つの悩みもある。
「はぁ……。」
この時初めて、
『気が重い』の意味を知った気がする。
「気合い入れて頑張りなさいよ！
二年の成績は入試に影響するんだから。」
母はハイテンションだ。
「んじゃ！
いってらっしゃい！」
無理矢理送り出された。
