先生の車が山道を走る。 辺りは暗くなって、街灯だけが光っている。 どこ行くんだろ…。 先生の車は、公園の駐車場に入った。 周りは車が全く止まっていない。 先生は、またタバコを吸い始めた。 先生がタバコを吸い終わるまで会話はなかった。 重たい空気が流れる。 昨日とは明らかに違う雰囲気。 私は下を向いたまま。 その時─。 先に口を開いたのは先生だった。