ぐっと歯を食いしばる。 そっとまぶたを閉じる。 息をゆっくり吐き出す。 それから目を開けたら世界がちょっとだけ違って見えた気がした。 「高橋、」 呼びかけてから何を言おうとしたのか分からなくなった。 あたしは高橋に何をいいたいの? どんなことを伝えたい? どんな言葉なら伝わる? .