水上の音楽

　髪は昔風に結い上げて、耳にはおばあちゃんのパールを。私ならそうする。だから、きっとママもそう。

いつもよりも踵の高い、新しい白い靴。一週間前から、部屋の中を歩いて慣らして、足が痛くて踊れないことのないように。

ダンスのステップは大丈夫？

ママは得意だったもの。

心配いらないのね。

それともあの頃は、苦手だった？　ママ。