「タケ、いるの？」
鍵が空く音がして、彼女が入ってきた。
「やっぱり寝てたんだ。何で電話に出てくれないの」
「……」
健人が何も答えないでいると、彼女はため息をつき、
「もういい加減にちゃんとしてよ。
23なのよ？周りはみんな社会人になってるのに…タケ全然変わらない」
「説教しに来たなら帰れよ」
健人は頭をかきながら答えた。
すると、彼女は泣き出した。
(まただ…)
「泣いたって俺は変わらないよ」
煙草をくわえ、健人は正直面倒臭く思った。
「そんな、久しぶりに会うのに、そんな言葉酷い！電話もメールもくれないで、私のこと、もう愛してないの？！」
「……」
「どうなの？ねえ！」
彼女は少し聖美に似ていた。
けれど社会人になって変わってしまった。
「別れよう」
彼女は息を飲んだ。
(…あ、もう時間だ)
「悪いけど、もう出なきゃ」
