初恋

聖美の家を訪ねると、彼女に似た女の子が出た。

「―どちら様ですか？」

「あ、僕、同じ学校の宮本って言いますが、聖美さんはいますか？」

「―あ、はい…」

すると、母親らしき女性が出てきた。

「何か用ですか？」
「あ、聖美さんは？」

「聖美は会いません。私が変わりに聞きます」

「彼女に会いたいんです。会わせてくれませんか」

「駄目です」
「聖美さんがそう言っているのですか」

「…用がないのなら帰って」

彼女は全く取り合ってくれなかった。