傷付け合うわたしたち

指の無い女の子

　

「ねえ、四年生の女の子にね、左手の指が無い女の子がいるんだよ」


小学三年生の娘、リノが学校から帰って来て言った。


「ふーん。で、リノはどう思ったの」


「どうって……ただ、ビックリしたよ」


「なんでビックリするの？」


「だって、普通、指はみんなあるでしょ？」


「指が無い子が一人でもいるなら「みんな」って言い方、おかしいね」


「…そうだけど」


わたしは娘を抱き上げて言う。


「リノ、『普通』ってなあに？」


わたしの質問に首を傾げる娘。


・