雪だるま

――昨日の会話を思い出してみる。

『あっちゃん、外に出たいなんて言っちゃいけないよ。雪だるまをつくろうなんて考えちゃいけない。あっちゃんの小さな手じゃ、雪玉なんてつくれないよ。それに、あれは雪だるまを作るのに向いてな……』

『小さい手でも、転がせることはできるもん。ねえ、外に出して。病気が悪くなってもいいの』

『そんなこと言っちゃいけません。あっちゃんの病気が悪くなったら、みんなが悲しむでしょ？』

　いつも、看護婦さんは、『みんなが悲しむからだめ』って言う。

　病気が悪くなったって、死ぬのが早くなるだけなのに。

　みんなは退院したら何がしたい？って、聞くけど、それが嘘だって事は直感的に知ってる。

　みんなその話題をするとき一瞬悲しそうな顔をするから。

　死にたくない。

　私、まだなんにも楽しいことしてない。

　ずっと病院の中しか知らないのは、嫌。

　どうせもうすぐ死ぬんだから、楽しいことしたっていいじゃない。