窓の外は、白い絵の具をバケツでひっくり返したようだった。

　雪がしんしんと降り、病院の中庭を埋め尽くしている。

　雪だるまが作れそうだった。

　私は病院のベッドから窓の外を眺めている。

　最初にぎゅっと握って小さくてかたい雪玉を作って、それを体温でほんの少し溶かして、それを地面に転がす。

　転がっていくうちに雪玉は大きくなる。

　私の頭と同じくらいの大きさの雪玉ができたら、次はからだを作る。一つ目より大きな物を作って、できあがったら一つ目を上にのせる。

　頭にバケツをのせて、木の枝とかを使って手や表情を作ったら完成。

　ああ、外に出て遊びたい。

　あの雪、多分病気がわるくなってしてしまうほど冷たいのだろうけど、丸めてみたい。

　けど、いつもお医者さんと看護婦さんに止められる。