緑くんはベランダの格子に寄り掛かり
「 旨えー 」と上を向く
物干し竿には、おむつに使う
綿の白い布が干されていた
その向こうの景色は
団地と公園
俺も隣家との仕切り壁の前にしゃがみ
カチンと音をたてて
煙草をくわえ、火をつける
"ん"とアルミの灰皿が渡され
ありがとうと受け取った
「 ……青山さあ 」
「 ん? 」
「 今日、もし本当に
あのボウズが来たら、どうすんの? 」
「 ……正直、その場にならないと
わからないな
頭で考えられなくなるから 」
「 …そんな青山、見た事ねえな 」
「 押し倒しそうだ 」
緑くんが煙草を浮かせてビクッとなる
「 …ホントは
そういう奴なんだよ 俺は 」
「 ……お前が19で、
向こうが16だっけ?
当時真木ちゃんと話した時
そんな事、言ってた覚えある 」
「 そうだね
まだ俺は大学生だった 」
「 …それ以降、彼女おらんの?
コクられてるのは何度か見たけど 」
「 あれ以上の気持ちになれない 」
「 ……向こうはどうなんだろうな 」
「 さあ…
来るかもわからないし
今考えても、仕方ないかもね
当時、真木がさ 」
「 うん 」
「 あの屋上を
"天上のエクレシア"って言ってた 」
「 それ何? 」
「 エクレシアは
"集会、集い"って言葉から
派生したものなんだけど
"教会"って意味で、今は使われてる
そこを守ってた神は
昔、大親分だった爺さん
御遣いは、カレー好きの医者 」
「 …すげえ幸せだったんだな
その時 …おまえ 」
それに黙って、笑ったら
緑くんが 泣いてしまった


