「富田…これ…おまえに…」 教官が胸ポケットから封筒をだし、ワシに渡した。 小さく折り畳んであったのか、細かく折目がついている。 広げてみると、見慣れた文字で『お兄ちゃんへ』と書いてあった。 「発見されたポーチに入ってたんだ…」 教官はそう言うと「飲み物買ってくる」と言って、席をたった。 ワシは静かな廊下で1人、妹が書いた手紙を読んだ。