簡単に診察が終わってしまった。


あたし……
本当にこの1週間、よく耐えたと思う。



耳鼻科の診察室から出てくるパジャマを着た女子高生……


どうしても周囲の目を引き付けてしまう。


耳鼻科に入院……
回りの人から見たらあたしって興味深い存在なのかも。


あたしに視線を向ける人は『難聴』と言葉は聞いたことあるだけで、詳しくは知らないはず。


入院して治療する……なんてもっと知らない。


チクチク突き刺さる好奇な視線とも今日でお別れ。


あたしは今日。
退院するんだ。




「木下さん、最後の点滴しますね」


「……… はい」


いくら『今日が退院』と言っても点滴はあるのね。


最後位だから無しがよかったけど……


それは無理か。


でも、今日で退院だ。


点滴だって、注射だって何でも来いっ！