「あんたに信用なんかしてもらいたくないわ!」

初めてお母さんを怒鳴り付けたのは中学二年の夏だった。

部屋で煙草をふかしていたのを現行犯で抑えられ、大喧嘩した末に我慢できずに吐き捨てた言葉。

あれから悪い。

「だから結婚すんなって言ったやろ。あんな男、たいしたことないってお母さん言ったのに凜、あんたが我が儘言うからや。お母さんの言う事聞いとけばこんな事にはならんかった!」

役所から帰ってきて開口一番、お母さんは言う。